Desember 2021, awal dari petualangan restorasi motor yang tidak akan pernah saya lupakan. Saat itu, saya baru saja pindah ke sebuah kota kecil di pinggiran, jauh dari keramaian. Suatu hari, saat melintas di sebuah bengkel, mata saya tertuju pada sebuah motor tua yang terparkir di pojok. Motor itu tampak kusam, tetapi ada sesuatu yang membuat saya tertarik. Setelah berbincang dengan pemilik bengkel, saya tahu motor itu adalah vespa sprint tahun 1974 yang sudah lama ditinggalkan.
Saya memutuskan untuk membeli motor itu dengan harapan bisa mengembalikannya ke bentuk semula. Dengan modal yang terbatas, saya mulai mencari-cari informasi tentang cara merestorasi motor. Banyak artikel dan video di internet yang bisa jadi panduan. Di sinilah, proses belajar dimulai.
Awal 2022, saya mulai mengumpulkan alat-alat yang dibutuhkan. Dari kunci pas hingga cat khusus untuk motor, semua saya beli sedikit demi sedikit. Setiap kali membeli alat baru, rasanya seperti mendapatkan mainan baru. Sambil membersihkan bagian-bagian motor, saya menemukan banyak hal menarik. Misalnya, ada stiker-stiker lama masih menempel yang membuat saya penasaran tentang sejarah motor itu. Siapa yang dulu mengendarainya? Kenapa ditinggalkan?
Musim panas 2022, saya mulai memasuki tahap perbaikan. Dari mengutak-atik mesin hingga mengganti komponen yang sudah tidak layak. Tidak bisa dipungkiri, ada banyak tantangan yang harus dihadapi. Beberapa kali, saya hampir menyerah ketika mesin tidak mau hidup. Namun, setiap kali berhasil memperbaiki sesuatu, rasa puas itu luar biasa. Saya belajar banyak tentang mekanisme mesin, teknik pengecatan, dan cara merawat motor.
Di tengah proses ini, saya juga menjalin hubungan baik dengan komunitas motor di kota saya. Mereka sangat mendukung dan sering memberikan tips. Dalam setiap pertemuan, cerita tentang motor masing-masing selalu menginspirasi. Di situlah saya belajar, bahwa restorasi bukan hanya tentang fisik motor, tetapi juga tentang menghidupkan kembali kenangan dan semangat berkendara.
Memasuki akhir 2023, saya berhasil menyelesaikan restorasi motor Vespa. Melihat motor itu berdiri dengan megah, dengan cat baru yang mengkilap dan mesin yang berfungsi dengan baik, adalah momen yang tak terlupakan. Saya merasakan kebanggaan yang mendalam, seolah saya telah menghidupkan kembali jiwa motor itu. Tak hanya motor, tetapi pengalaman ini juga membuat saya lebih mengenal diri sendiri—sabar, tekun, dan penuh semangat.
Namun, perjalanan ini belum berakhir. Dari pengalaman merestorasi satu motor, keinginan saya untuk memiliki lebih banyak unit semakin besar. Akhir 2023, saat melihat teman-teman komunitas yang memiliki berbagai jenis motor klasik, saya mulai merencanakan untuk membeli motor kedua. Saya membayangkan bagaimana rasanya merestorasi motor lain, dengan tantangan baru yang menanti.
Banyak hal yang saya harapkan dari proyek restorasi berikutnya. Pertama, saya ingin mencoba model motor yang berbeda, mungkin vespa excel atau PTS. Kedua, saya ingin melibatkan teman-teman dari komunitas lebih banyak dalam proses restorasi. Rasanya akan lebih seru jika bisa berbagi pengalaman dan saling belajar.
Selain itu, saya berharap bisa membuat dokumentasi dari setiap proses restorasi yang saya lakukan. Baik itu foto maupun video, agar bisa dibagikan kepada orang-orang yang ingin belajar. Siapa tahu, dari pengalaman saya ini, bisa menginspirasi orang lain untuk merestorasi motor mereka sendiri.
Dalam waktu tiga tahun ini, saya telah mendapatkan lebih dari sekadar pengalaman merestorasi motor. Saya belajar tentang ketekunan, persahabatan, dan pentingnya menjaga warisan budaya. Motor bukan sekadar alat transportasi; ia menyimpan cerita dan kenangan. Harapan saya, semoga suatu saat saya bisa membeli unit yang diinginkan dan merestorasi kembali, menambah koleksi dan memperkaya pengalaman yang sudah ada.
Akhir kata, perjalanan ini telah menjadi bagian dari hidup saya. Motor yang sudah saya restorasi bukan hanya sekadar kendaraan; ia adalah simbol dari usaha, dedikasi, dan kebahagiaan. Siapa yang tahu, mungkin suatu hari nanti, saya akan mengajak teman-teman berkendara, berbagi cerita, dan merayakan hasil kerja keras bersama-sama. Itulah yang membuat perjalanan restorasi ini benar-benar istimewa.
Semua orang mungkin sanggup beli vespa,
Tapi tidak semua orang betah ngerawat vespa.