Desaku, seperti banyak desa di pedalaman, masih dikelilingi oleh hamparan sawah hijau yang membentang luas. Pemandangan ini sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari keseharianku, sebuah latar yang selalu ada namun seringkali tak terlalu kuperhatikan detailnya.
Hampir setiap sore, ketika matahari mulai condong dan sinarnya tak lagi terlalu terik, ibuku akan bergegas menuju sawah. Ia selalu membawa caping dan sebilah arit kecil, siap merawat tanaman padinya yang berbaris rapi.
Aku, seperti kebanyakan anak lain, biasanya hanya memandang dari teras rumah, atau menunggu kepulangannya sambil mendengar cerita tentang sawah hari itu. Sesekali terbesit rasa penasaran, pekerjaan seperti apa sebenarnya yang biasa ibu lakukan di sana? Namun, rasa malas untuk berpanas-panasan atau mengotori diri seringkali mengurungkan niatku untuk ikut.
Pergi ke Sawah
Sampai suatu sore, rasa penasaran itu tak tertahankan lagi. Aku memutuskan untuk mengikuti ibu ke sawah. “Bu, aku ikut ya!” seruku kala itu. Ibu tersenyum tipis, seolah ia sudah tahu bahwa pada akhirnya aku akan mengalah pada rasa ingin tahu. Kami berjalan kaki menyusuri pematang desa yang mulai sepi. Udara sore itu hangat namun berangsur sejuk seiring kami mendekati hamparan hijau.
Begitu tiba di petak sawah kami, hal pertama yang kurasakan adalah lumpur yang lembek dan dingin menyentuh mata kaki. Sebuah sensasi yang unik sekaligus menyegarkan. Berjalan di pematang sempit, yang kadang licin karena sisa air, bukanlah hal yang mudah bagiku yang terbiasa dengan alas kaki dan permukaan padat. Ibu terlihat begitu luwes, sementara aku harus ekstra hati-hati agar tidak terperosok.
Bersawah
Pekerjaan pertama yang ibu tunjukkan padaku adalah membersihkan rumput liar yang tumbuh di sekitar tanaman padi. Dengan tangan telanjang, kami mencabuti setiap helai rumput yang berkompetisi menyerap nutrisi dari tanah. Terlihat sepele, namun tak jarang aku kesulitan membedakan mana bibit padi dan mana rumput liar.
Ibu dengan sabar membimbing, menjelaskan perbedaan tekstur dan bentuk daunnya. “Ini rumput teki, yang ini alang-alang,” ujarnya lembut sambil menunjuk satu per satu. Rasa pegal mulai terasa di punggung dan jari-jariku yang basah. Aku sadar, pekerjaan ini butuh ketelitian dan fokus yang tak main-main.
Menanam Bibit Padi
Keesokan harinya, ibu mengajakku untuk belajar sesuatu yang lebih mendasar: menanam bibit padi. Ibu membawa seikat bibit padi muda yang akarnya telah dicuci bersih. Ia menunjukkan cara memegang bibit dengan benar, lalu menancapkannya ke dalam lumpur dengan jarak yang seragam.
“Jangan terlalu dalam, jangan juga terlalu dangkal,” pesannya. Aku mencoba meniru, namun hasilnya jauh dari rapi. Ada yang miring, ada yang terlalu rapat, ada pula yang terlalu renggang.
Ibu hanya tersenyum melihat kekikukanku. Ia kemudian dengan cekatan merapikan barisanku yang tak karuan. Aku mulai menyadari, pekerjaan yang terlihat sederhana ini sebenarnya sangat membutuhkan ketelitian dan kecekatan.
Bayangkan, menanam ribuan bibit padi dalam satu petak sawah, berjam-jam lamanya, membungkuk di bawah terik atau senja. Sungguh melelahkan, meskipun kami melakukannya di sore hari yang udaranya lebih bersahabat. Aku mulai paham mengapa ibu sering terlihat begitu lelah sepulang dari sawah.
Memberi Pupuk
Beberapa hari berikutnya, aku masih setia menemani ibu. Kali ini, giliran memberi pupuk dan mengalirkan air ke petakan sawah. Ibu memberiku sekarung kecil pupuk urea, yang butirannya seperti kristal putih. Dengan hati-hati, ia menaburkannya merata ke setiap barisan padi. Aku diminta mengikuti, memastikan setiap tanaman mendapatkan bagiannya.
Setelah itu, ibu menunjukkan pintu air kecil yang mengatur aliran air dari irigasi utama. Ia menjelaskan bagaimana air harus dialirkan secara bertahap, agar seluruh petak sawah mendapatkan suplai air yang cukup namun tidak berlebihan.
Aku takjub dengan pengetahuan ibu tentang sistem irigasi sederhana ini, bagaimana setiap saluran air memiliki fungsinya sendiri, dan bagaimana ia bisa membaca kondisi tanah untuk menentukan kapan saatnya air harus dialirkan atau dikeringkan. Ini bukan sekadar menyiram tanaman; ini adalah ilmu tentang manajemen air yang telah diwariskan turun-temurun.
Pinggir Sawah
Di sela-sela pekerjaan, kami sempat beristirahat di pinggir sawah. Angin sore berhembus cukup sejuk, menari-nari di antara dedaunan padi. Kami duduk beralaskan tikar pandan tipis, menikmati camilan sederhana yang dibawa ibu dari rumah: ubi rebus atau kue beras. Saat-saat seperti ini adalah momen yang paling kutunggu.
Kami tidak banyak bicara, hanya menikmati keheningan yang sesekali dipecahkan oleh suara jangkrik atau desau angin. Dari kejauhan, tampak burung-burung pipit yang beterbangan, mencari butiran padi yang mungkin terjatuh. Senja perlahan merayap, mewarnai langit dengan gradasi jingga dan ungu yang memukau. Di sanalah, di tengah hamparan hijau yang menenangkan, aku merasakan kedekatan yang lebih dalam dengan ibu, saling berbagi momen dan pengalaman.
Butuh Ketelatenan
Selama beberapa hari ikut ke sawah, aku mulai terbiasa dengan ritmenya. Tubuhku yang semula kaku mulai beradaptasi dengan posisi membungkuk, jari-jariku tak lagi segan menyentuh lumpur, dan mataku mulai terlatih membedakan jenis rumput.
Aku jadi paham bahwa merawat sawah memang butuh waktu, tenaga, dan ketelatenan yang luar biasa. Ini bukan pekerjaan yang bisa diselesaikan dalam hitungan jam atau bahkan sehari penuh. Ini adalah rutinitas yang menuntut kehadiran dan perhatian setiap hari, dari mulai menanam hingga panen.
Lebih dari itu, aku juga jadi lebih mengerti bahwa pekerjaan ibu di sawah bukanlah hal ringan, meskipun dari luar tidak terlihat rumit. Orang seringkali hanya melihat hasil akhirnya: beras yang tersaji di meja makan. Namun, mereka tidak melihat proses di baliknya: bagaimana ibu harus berjibaku dengan lumpur, terik matahari, atau bahkan hujan deras.
Menghargai Nasi
Mereka tidak tahu bagaimana ibu harus memastikan setiap bibit tumbuh dengan baik, melindunginya dari hama, dan memberinya nutrisi yang cukup. Pekerjaan ini adalah sebuah dedikasi, sebuah perjuangan yang tak pernah berhenti. Ia adalah fondasi dari setiap nasi yang kita makan, sebuah rantai panjang yang dimulai dari lumpur dan keringat di sawah.
Dari pengalaman sederhana ini, aku jadi lebih menghargai apa yang ibu kerjakan setiap hari. Setiap butir nasi yang kumasukkan ke mulut kini terasa berbeda, ada perjuangan dan ketulusan ibu di dalamnya. Meskipun tidak lama ikut membantu, pengalaman singkat itu cukup untuk memberiku gambaran bahwa pekerjaan di sawah butuh ketekunan dan kesabaran yang tiada henti.
Sekarang, setiap kali aku melihat hamparan sawah hijau, pikiranku langsung melayang pada sore-sore yang pernah aku lewati bersama ibu di sana. Aku teringat bau lumpur, suara angin, dan senyum lelah namun damai dari wajah ibuku. Pengalaman di sawah
